সংলাপ রিপোর্ট
কখনো মাথার ওপর গনগনে সূর্য, আবার মুহূর্তেই আকাশ কালো করে ঝুম বৃষ্টি—প্রকৃতির এমন চিরচেনা রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরির মধ্য দিয়েই সারা দেশে অত্যন্ত ভাবগাম্ভীর্য ও ধর্মীয় উদ্দীপনায় উদযাপিত হলো পবিত্র ঈদুল আজহা। ত্যাগের মহিমায় ভাস্বর এই দিনে আল্লাহর সন্তুষ্টি লাভের আশায় সারা দেশের কোটি মুসলিম মেতে উঠেছিলেন পশু কোরবানির ইবাদতে। তবে সকাল থেকেই আবহাওয়ার এই দোলাচল সাধারণ মানুষ ও কোরবানিদাতাদের কিছুটা ভোগান্তিতে ফেললেও, ঈদের আনন্দ আর উৎসাহে বিন্দুমাত্র ভাটা পড়েনি।
ঈদের দিন সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার ছিল দেশের অনেক অঞ্চলে। রাজধানী ঢাকাসহ দেশের বিভিন্ন স্থানে ঈদের প্রধান প্রধান জামাতগুলো নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হলেও, জামাত শেষে বাড়ি ফেরার পথেই অনেককে পড়তে হয় বৃষ্টির মুখে।
মগবাজারের বাসিন্দা সাকিব আহমেদ বলেন, ঈদের নামাজ পড়ে মাঠ থেকে বের হতেই দেখি ঝুম বৃষ্টি। ছাতা না থাকায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। তবে গরমের পর এই বৃষ্টি একদিক থেকে স্বস্তিও এনে দিয়েছে।
ঢাকার পাশাপাশি চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা ও বরিশালের বিভিন্ন অঞ্চলেও সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত দফায় দফায় ‘কখনো মেঘ, কখনো রোদ’ খেলা চলেছে। দুপুরের দিকে কিছুক্ষণের জন্য কড়া রোদের দেখা মিললেও বিকেলের দিকে আবারও অনেক জায়গায় আকাশ মেঘলা হয়ে আসে।
নামাজ শেষে ঘরে ফিরেই শুরু হয় ঈদের মূল আনুষ্ঠানিকতা—পশু কোরবানি। আবহাওয়ার এই খামখেয়ালিপনার কারণে কোরবানিদাতাদের বেশ তাড়াহুড়ো করতে দেখা গেছে। আকাশে মেঘের ঘনঘটা দেখলেই কসাই ও বাড়ির যুবকেরা মিলে দ্রুত হাত চালিয়েছেন। আবার বৃষ্টি নামলে সাময়িকভাবে কাজ বন্ধ রেখে ত্রিপল বা ছাদের নিচে আশ্রয় নিতে হয়েছে।
ঢাকার বিভিন্ন এলাকা ঘুরে দেখা যায়, গলির ভেতর বা বাড়ির নিচের গ্যারেজে কোরবানি দেওয়ার ধুম পড়েছে। বৃষ্টি আসার আগেই চামড়া ছাড়ানো এবং মাংস কাটার কাজ শেষ করার এক নীরব প্রতিযোগিতা চলছিল সবার মধ্যে। দুপুরের দিকে যখন কড়া রোদ ওঠে, তখন মাংস ভাগাভাগি ও বিতরণের কাজে ব্যস্ত সময় পার করেন সাধারণ মানুষ। আবহাওয়ার এই বৈরিতা সত্ত্বেও পাড়া-মহল্লায় ঈদের চিরচেনা আনন্দ আর উৎসবমুখর পরিবেশ ছিল চোখে পড়ার মতো।
বৃষ্টির কারণে কোরবানির রক্ত ও বর্জ্য দ্রুত ধুয়ে গেলেও, কিছু কিছু নিচু এলাকায় পানি জমে যাওয়ায় রক্তমিশ্রিত পানি একাকার হয়ে অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি করে। তবে ঢাকার দুই সিটি কর্পোরেশনসহ সারা দেশের পৌরসভাগুলো আগে থেকেই ছিল সতর্ক।
ঈদের দিন দুপুরের পর থেকেই বৃষ্টির মধ্যেই রেইনকোট পরে পরিচ্ছন্নতাকর্মীদের ভ্যান নিয়ে বর্জ্য সংগ্রহ করতে দেখা গেছে। কোরবানি শেষ হওয়ার পরপরই বর্জ্যের স্থানগুলোতে সিটি কর্পোরেশনের পক্ষ থেকে ব্লিচিং পাউডার ও সুগন্ধি তরল ছিটানো হয়। পাশাপাশি অনেক সচেতন নাগরিককে দেখা গেছে নিজ দায়িত্বেই বালতি দিয়ে পানি ও ফিনাইল ঢেলে কোরবানি করার স্থানটি পরিষ্কার করে নিচ্ছেন।
সব বাধা পেরিয়ে দুপুরের পর থেকেই ঘরে ঘরে শুরু হয় মাংস রান্নার সুবাস। বিকেলে রোদ পড়ে এলে বৃষ্টিভেজা স্নিগ্ধ আবহাওয়ায় রঙিন পোশাকে মেতে ওঠে তরুণেরা। আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীদের বাড়িতে মাংস পৌঁছে দেওয়া এবং কুশল বিনিময়ের মধ্য দিয়ে মুখরিত হয়ে ওঠে প্রতিটি আঙিনা।
প্রকৃতির রোদ আর বৃষ্টির এই কানামাছি খেলা যেন মনে করিয়ে দিল জীবনেরই এক চিরন্তন সত্য—কষ্টের পরেই আসে সুখ। সব মিলিয়ে, রোদ-বৃষ্টির এই বৈচিত্র্যময় আবহাওয়ায় এবারের ঈদুল আজহা দেশবাসীর মনে এক ভিন্নরকম স্মৃতির দাগ কেটে গেল।



